La pièce de Rachid Boudjedra paraît initialement en arabe sous le titre de Journal d'une femme insomniaque ; le "je" de La Pluie est donc celui d'une femme. Médecin, célibataire et insomniaque depuis l'âge de la puberté, elle consigne avec fébrilité et douleur ses interrogations, ses angoisses et ses révoltes dans un journal qui se déploie sur six nuits. Unité de temps - lourd et visqueux - où se mêlent les saisons et les âges, unité de lieu dans cette chambre de la maison familiale où s'écrivent ces mots de résistance.

Dans son adaptation, Antoine Caubet a choisi de mettre en scène un homme ; il lui a donné pour consigne d'arracher les mots au texte de Rachid Boudjedra et de retrouver ainsi la force prométhéenne et créatrice de l'écriture. Mot à mot, le comédien façonne un visage, un corps, une mémoire, une pensée, des sensations qui sont celles de la femme du journal. Puis, sans effort, essaie sur lui-même les mots de sa créature sibylline. Peu à peu, les mots le transforment et lui révèlent de lui-même ce qui lui était invisible jusqu'alors.