"La reine avait quitté la brousse contre laquelle ses frères luttaient chaque jour à la machette, et avec elle les feux de forêt, les corps blanchis à la cendre dans le cercle des danseurs et des féticheurs, les guerriers presque nus aux faces parfaites, le fouet en peau d'hippopotame et la sagaie rougie au côté.

(…) Baramparaye n'était plus unie à ses frères par la lumière unique du soleil, elle ne pouvait plus se rassurer en se serrant contre eux sous la lune. Un désastre inconnu avait jeté à bas les grands luminaires (…). Elle découvrit avec détresse que l'on pouvait capturer les puissances du jour et de la nuit pour les répartir à volonté."

Baramparaye naît au cœur de l'Afrique noire, au Burundi, et croit en Imana, l'esprit divin à la bienfaisance infinie. Petite paysanne à la sensibilité vive, attentive aux prodiges de la nature et à l'écoute de l'Invisible, elle devient épouse du roi Mwambutsa IV dont le pouvoir s'amenuise dans un pays déchiré par les haines fratricides, et occupé par les Belges.
Des vagues de violence plongent alors le Burundi dans l'épouvante, le roi fuit en Europe abandonnant à leur sort la reine et Charles, leur fils. Celui-ci tentera de réconcilier Hutu, Tutsi et Tura, les trois ethnies de la population burundaise, alors que Baramparaye, restée proche de son peuple, sera sujette à de tragiques visions, et s'écartera bientôt du pouvoir temporel dont elle est investie. Elle incarnera alors l'esprit d'Imana au terme d'un destin exceptionnel.