À la Guadeloupe, trois générations de femmes se succèdent depuis le milieu du XIXe siècle jusqu'aux premières années du XXe siècle. La première, Marie, a été achetée bébé par la veuve d'un planteur. Plus tard, un pauvre blanc la "met en case". Il finira par l'épouser. Sa fille, Hortensia, est comme sa mère, une étrange petite fille, tentée par la révolte mais prisonnière de sa condition. L'esclavage a été aboli mais rien n'a vraiment changé. Puis vient Mariotte. Un homme qui est peut-être son père, lui raconte l'histoire de son aïeule, la mythique Femme Solitude. Elle entend aussi parler de négresses qui savent lire et écrire. Mais apprendre les "petites lettres" n'est-ce pas risquer de devenir folle ?

 

Le réalisme du quotidien est enchanté par l'imagination des trois héroïnes hantées par les sortilèges. La vie est dure. Mais c'est la joie ou du moins l'élan à vivre et à rire qui l'emporte toujours.