Le mort était carré dans son fauteuil. Il semblait avoir été surpris là dans son sommeil. A l'exception du filet de sang qui dégoulinait de sa chemise blanche au niveau du cœur, on eût parié qu'il dormait naturellement. Or, c'était bel et bien la mort constante qui venait de faire là son œuvre.
Effondrée à ses pieds, une très belle femme fixait ce filet de sang. Ses yeux hagards donnaient l'impression de transpercer le corps assoupi qu'ils ne voyaient pas. Un peu d'ombre couvrait le salon de Koloto, alias Ayatou. Dehors, le soleil commençait à effacer la nuit.  A cette heure-là, les villageois ne savaient pas encore que venait de s'éteindre l'original Gaston Koloto dont les idées, pourtant simples, soulevaient de terribles controverses à Song.
Tant il est vrai que nul n'est prophète dans son pays. Song, un petit village bâti tout en longueur sur la route du nord, se trouvait coincé à la frontière des régions musulmane et chrétienne.