Deux exilés évoquent leur retour au Soudan. L'un d'entre eux est écrivain. Habité par les voix de ses origines aux confins du fleuve, là où la Nubie fut un jour engloutie par les eaux bleu indigo du lac Nasser, il célèbre cette civilisation perdue.
Ainsi se déploie l'incroyable récit de l'édification du grand barrage d'Assouan. Par-delà le rôle et les multiples responsabilités des fonctionnaires, des militaires, des archéologues et autres politiques avides de pouvoir, apparaît le triste devenir des habitants du fleuve. Villageois condamnés à la misère, enfants abandonnés à l'oubli, pêcheurs, raconteurs d'histoires et autres magiciens visionnaires, tout ce monde chatoyant va devoir partir.
Pour l'écrivain retenu en Egypte, ces rivages effacés demeurent, et la fiction s'entremêle peu à peu à la somptueuse évocation d'un monde disparu…