Un alligator nommé Rosa prend place dans un coin perdu du Sud de la France, entre la mer et la montagne. C'est pourtant Haïti qui est au cœur de ce roman où les dialogues prennent des allures de soliloques et où les procès n'ont pas lieu devant jury. À demi-mot, Marie-Célie Agnant met en scène des rencontres entre un bourreau et sa victime, entre une femme et un homme, un tête-à-tête d'où personne ne sortira indemne.

Des années après le régime Duvalier, les blessures perdurent. Pour les panser, certains ont choisi l'exil, d'autres, la vengeance. Mais chaque fois, il faut partir, partir pour un ailleurs qui est souvent en soi. Surtout, il faut parler, dire la douleur, retrouver les mots. C'est ce que fera Antoine, le personnage principal de ce roman savamment orchestré qui allie histoire et poésie.