08 octobre 2005. Le Togo, un pays parmi les plus pauvres d'Afrique, se qualifie pour la première fois de son histoire pour la Coupe du monde de football. L'exploit n'est pas seulement historique ; il précipite aussi la fin du soulèvement populaire qui mine le pays depuis plusieurs mois. A la veille de l'ouverture du Mondial en Allemagne, l'espoir de voir l'équipe nationale redonner fierté et prospérité à tout un peuple est immense à Lomé, capitale du Togo. Très vite pourtant, c'est le désenchantement. L'équipe n'est pas encore entrée en lice que déjà elle est rattrapée par des problèmes internes sans fin. Et si le football, finalement, n'était rien d'autre que le révélateur des maux profonds qui depuis des années rongent l'Afrique ?