Bangui, République centrafricaine. Albert a 16 ans et il vient de découvrir le monde de la musique. Il est fasciné par ce milieu et rêve d'y faire sa vie, malgré les remontrances de ses parents qui veulent absolument le voir faire de grandes études. Avec ses amis musiciens, il vit dans une insouciance de jeune. Pourtant Albert n'est pas un Centrafricain comme les autres. C'est un réfugié. Ses parents ont fui le Congo quand il était tout petit. Et leur statut à Bangui reste très précaire.

Quand le père entreprend des démarches pour obtenir la nationalité centrafricaine, l'affaire tourne mal, les deux parents sont envoyés en prison. A 16 ans, Albert se retrouve sans aucun soutien. Il doit s'occuper de ses 4 cadets et de surcroît trouver l'argent pour faire libérer ses parents. Contre toute attente, la musique va alors l'aider.

Ce film est présenté en sélection Un Certain Regard au Festival de Cannes 2026