C'est une conversation entre une mère et son fils.
Le fils revient dans la maison natale, au pays de l'immigration, dans une banlieue française. Comme lorsqu'il est parti, il n'a prévenu personne. Longtemps absent, il n'a pas donné signe de vie. La mère est seule dans la cuisine. Elle fait du café et du thé à la menthe pour le fils, sort les gâteaux au miel et aux amandes. Le fils ne dit presque rien. C'est la mère qui parle. Elle a beaucoup à dire dans sa langue où glissent des mots français. La mère a le langage d'une mère méditerranéenne, généreux, subtil, insidieux. Elle lui parle de la maison, du père, des filles, de lui, son fils aîné… l'épouse idéale, les femmes françaises. La religion, l'Islam.
Un livre sur l'oubli, l'oubli du nom, de la terre. Une histoire d'amour entre une mère et un fils qui ne parlent plus la même langue.