Un réalisateur doit réimaginer son film - une histoire d'amour entre deux hommes - parce qu'il n'avait pas le droit de le tourner dans son pays d'origine. Dans un endroit différent, il trouve un nouvel acteur principal et, avec lui, une nouvelle approche. Alors que la réalité se confond avec la fiction, le projet devient une exploration intime de ce qui ne peut pas être montré, ainsi qu'un geste de résistance, où le cinéma, le désir et la liberté ne font plus qu'un.