Gito vit en harmonie avec son milieu à Cilaos, petit village au coeur de l'île de La Réunion. Tout change pour lui lorsque son père meurt brutalement. À cinquante ans, il va découvrir la complexité des rapports humains... Il doit gérer les tensions engendrées par son héritage, créant des jalousies dans un cirque ou la terre est rare. Ann, son amie d'enfance, qui vit en France, reviens pour les funérailles. Le trio amical qu'ils forment avec Hilaire, son autre amie d'enfance, évolue alors en un triangle amoureux pas si simple à vivre dans ce petit village. Gito traverse tous ces évènements avec beaucoup de calme, et de fatalisme.